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“Io lavoro in musica… la musica mi aiuta a riflettere… 
E' un po' come per i cartomanti che hanno bisogno di disporre le carte sul tavolo per predire 

l'avvenire. Creano una specie di griglia, che li aiuta a mettere in ordine le idee. E' una 
costruzione diversa da quella che ho in testa o, dico meglio, da quella che vorrei avere. E così, 

mi aiuta suggerendomi delle combinazioni possibili” (Claude Levi-Strauss) 
 
 

 

Le avventure della scrittura 
 

Si pensa, e si scrive, seduti o camminando? Può apparire una domanda un po‟ 
bizzarra (e certamente lo è, se presa alla lettera) per interrogarsi sul senso della 
scrittura. Eppure, è proprio in questi termini che si esprimono Flaubert e 
Nietzsche. “On ne peut penser et ècrire qu’assis”, scrive Flaubert. E la frase manda 
in collera Nietzsche, che la cita nel Crepuscolo degli idoli per controbattergli: “Ti ho 
colto nichilista! Restare seduti è esattamente il peccato contro lo spirito santo. Solo 
i pensieri nati camminando hanno valore”. 
Al di là della metafora, riaffiora qui l‟eterna lotta tra Apollo e Dioniso. Per 
Flaubert la scrittura non è (e non può essere) totalmente dionisiaca. Da qui 
l‟esortazione della sua metafora: “non si può pensare e scrivere che seduti”. La 
metafora nicciana, invece, ci raccomanda una “danza” della penna: “Saper 
danzare con i piedi, con le idee, con le parole: debbo aggiungere che si deve 
imparare a danzare con la penna? – che si deve imparare a scrivere?” Derrida si 
inserisce nella querelle avanzando il sospetto che anche per Nietzsche “lo scrittore 
non sarebbe mai stato in piedi”, perché – aggiunge – “la scrittura è fin da 
principio e per sempre qualcosa su cui ci si china”. 
Ritorna, mai sopito, un conflitto che ben conosce chi è immerso nella scrittura. 
“Scrivi col sangue – esorta lo Zarathustra di Nietzsche – e scoprirai che il sangue 
è spirito”. “Ma è piuttosto il contrario – risponde Blanchot – si scrive con lo 
spirito e si crede che sanguini”; e comunque, aggiungerebbe Edmond Jabès, “il 
sangue arrossa l‟inchiostro, ma non lo riscalda. Il vocabolo muore di freddo”. È 
un conflitto che non può essere superato se non nella sua accettazione: solo 
vivendolo sino in fondo se ne può cogliere l‟armonia nascosta, quell‟ “armonia di 
contrari” di cui parla Eraclito, “l‟armonia dell‟arco e della lira”. Ed è in questo 
senso che lo risolve George Braque: “Amo la regola che corregge l‟emozione. 
Amo l‟emozione che corregge la regola”.  
Ma perché si scrive? Facciamo un salto indietro nel tempo e diamo la parola a 
Socrate che – nel Fedro di Platone – si interroga  sulla “opportunità e 
inopportunità dello scrivere”, e lo fa attraverso il racconto di un mito: la storia di 
Thamus, re dell‟Egitto, che rifiuta l‟invenzione della scrittura offertagli in dono 



dal dio Theuth, perché  – risponde –  “ingenererà oblio nelle anime di chi la 
imparerà; (…) e fidandosi dello scritto, si richiameranno le cose alla mente non 
più dall‟interno di se stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei”. Dunque, 
conclude Socrate, “chi crede di poter tramandare un‟arte affidandola alla 
scrittura e chi a sua volta l‟accoglie supponendo che dallo scritto si possa trarre 
qualcosa di preciso e di permanente, dimostra una grande ingenuità (…) se 
s‟immagina che le parole scritte siano qualcosa di più  del rinfrescare la memoria 
(…). Perché vedi, Fedro, la scrittura è in una strana condizione, simile veramente 
a quella della pittura. Le immagini dipinte ti stanno davanti come cose vive; ma 
se le interroghi, restano in solenne silenzio. Lo stesso vale per le parole scritte: 
potresti  anche credere che parlino come se avessero un qualche pensiero, ma se 
chiedi loro qualcosa di ciò che dicono (…), la risposta è una sola, e sempre la 
stessa”. 
Il Fedro di Platone è la più lucida e, per certi versi, anche inquietante 
testimonianza del primato dell‟oralità sulla scrittura. Diretta e immediata, la 
voce, più vicina alla vita, intrattiene un rapporto preferenziale con la ricerca 
della verità. La scrittura, al contrario, non è che un surrogato, una sorta di protesi 
esterna della memoria; rifiuta il confronto e il dialogo, e perciò è sorda e muta, 
inerte, persino pericolosa. 
Di tutt‟altro avviso è Derrida che, attraverso la “decostruzione” del Fedro, 
denuncia, invece, il “logocentrismo” della filosofia occidentale (la centralità del 
logos come sede della verità) e il “fonocentrismo” ad esso collegato (la centralità 
della voce, della phoné, come luogo proprio di questo logos). 
Platone aveva concluso il suo atto d‟accusa verso la scrittura affermando, con 
Socrate, che “una volta scritto, il discorso rotola per ogni dove, finendo nelle 
mani di tutti, tanto di chi l‟intende, tanto di chi non ha nulla da spartire con esso 
(…). Se poi viene offeso e prevaricato, ha sempre bisogno del padre (dell‟autore), 
perché da solo non può difendersi né aiutarsi”. Ebbene, in Derrida, tutto questo, 
non solo non costituisce un limite e un rischio, ma è il tratto essenziale della 
scrittura. In quanto “traccia”, “iscrizione”, “tracciato”, ogni forma di scrittura è 
caratterizzata dall‟assenza totale del soggetto: sottraendo il testo al suo contesto e 
al suo tempo, la scrittura ne garantisce la leggibilità e un‟interpretazione 
illimitata. 
Per Derrida  “Scrivere significa ritrarsi... dalla scrittura. Arenarsi lontano dal proprio 
linguaggio, (…) lasciarlo procedere solo e privo di ogni scorta. Lasciare la 
parola...lasciarla parlare da sola, il che essa può fare solo nello scritto”.  
  
Ma la scrittura è anche e prima di tutto processo. Per “ritrarsi dalla scrittura” 
occorre prima entrarci; per lasciare la parola “parlare da sola” occorre prima 
pronunciarla, scriverla, magari cancellarla, e ancora riscriverla. E si può 
“ancorare lontano dal proprio linguaggio” solo dopo essercisi immerso…  
Manca in Platone, e anche in Derrida rimane sullo sfondo, un‟attenzione alla 
scrittura nel suo stesso farsi, uno sguardo su di essa dal punto di vista del 
soggetto. L‟indagine, più che sulla scrittura, è sullo scritto; la riflessione, più che 
sull‟essere della scrittura, sul suo non-essere, sulla sua funzione postuma. 



Sfugge così quello che, io credo, è il primo tratto essenziale della scrittura, quel 
tratto (inteso qui anche come cammino) su cui ogni forma di scrittura incontra in 
qualche modo il suo modello ideale: la musica, la scrittura come composizione. 
“La mia „ispirazione‟ – scrive Valéry – non è verbale. Essa non procede per 
parole. Piuttosto per forme musicali”. 
Prima ancora di essere “traccia” di qualcosa, trascrizione di un‟idea, di un 
pensiero (sia esso filosofico, poetico, musicale, pittorico, politico), la scrittura è 
uno strumento del pensiero nel suo stesso costituirsi, lo segue – anche entrando in 
conflitto – nel suo farsi e disfarsi; in una parola, la scrittura è la condizione, se non 
della stessa possibilità del pensiero, della sua aspirazione a diventare forma. 
E‟ in questo senso che io leggo la citazione di Levi-Strauss che fa da sfondo al 
nostro convegno. 
Basta soffermarsi sulle cancellature e le annotazioni a margine di un Leopardi 
(dove gli occhi di Silvia sono prima “molli e fuggitivi”, poi “dolci e vaghi” e 
finalmente “ridenti e fuggitivi”) o sulle ripetute correzioni di un Beethoven 
prima di approdare ad una figura musicale definita, per accorgersi che è proprio 
la „materialità‟ della scrittura a dare forma al pensiero, accompagnandolo nel suo 
divenire. Lo si può verificare persino nelle „scritture‟ della quotidianità. 
E tuttavia, la scrittura è altro dal pensiero; aggiunge, ma anche toglie qualcosa; è 
condizione della possibilità del pensiero nel duplice senso che gli dà forma, 
eppure lo delimita. (Occorre saper entrare in questa apparente contraddizione, 
per scorgerne il fondo illuminante!). E in quanto traccia, la scrittura è, e aspira ad 
essere, anche altro da se stessa. 
Questo voler essere altro si spinge a volte fino alla soglia di un suggestivo 
paradosso: gli scrittori (i poeti, soprattutto, ma persino qualche filosofo) aspirano 
a „cantare‟, a „suonare‟ con le parole; i musicisti vorrebbero „dire‟, „parlare‟ con i 
suoni. 
Non possiamo ora avventurarci in questo paradosso, ma se ne abbiamo colto il 
senso, non possiamo neppure chiudere il nostro discorso con una qualche 
confortante, ma ingannevole conclusione. Dobbiamo invece sempre riaprirlo (e 
mantenerlo aperto). E lo facciamo con un brevissimo dialogo alla maniera di 
Platone, i cui „personaggi‟, in ordine di apparizione, sono: Pessoa, Valéry, 
Gómez-Dávila, Jabès, Mallarmé, Hofmannsthal, Nietzsche, Kafka e Rilke.  

 
 
PESSOA  Dover stare qui a scrivere questo perché farlo mi è necessario all‟anima! (…) 
Non poterlo semplicemente sognare, esprimerlo senza parole, perfino senza 
consapevolezza, attraverso una costruzione di me stesso in musica… 

 
VALÉRY  Scrivere incatena. Mantieni la tua libertà. 
 
GÓMEZ-DÁVILA  Per pensare, meditare o sognare non è sempre necessario scrivere. 
(…) Io non appartengo, però, a quest‟ordine di intelligenze così ruvide; ho bisogno del 
discorso che accompagna il tenue rumore della penna che scivola sul foglio immacolato. 
 
VALÉRY  L‟aspetto materiale della scrittura mi è insopportabile: quando la parola 
arriva finalmente sulla punta della penna, l‟idea è già alterata o caduta. 



 
JABÈS  Sono uomo di scrittura. Il testo è il mio silenzio e il mio grido. Il mio pensiero 
avanza (…) mosso da un ritmo che è quello dello scritto. Là dove esso si smorza, io 
crollo (Où il s’essouffle, je m’écroule). 

 
MALLARMÉ  … questo gioco insensato di scrivere. 
 
PESSOA  Scrivo perché non ho niente da dire. 
 
HOFMANNSTHAL  Tutto è una sorta di febbrile pensare, ma pensare in un 
elemento che è più incomunicabile, più fluido, più ardente delle parole. 
 
NIETZSCHE  Canta! Non parlare più! – non sono le parole, tutte, fatte per i grevi? 
Non mentono tutte le parole per chi è lieve? 
 
KAFKA  Le sirene hanno un‟arma ancor più terribile del canto, ed è il loro silenzio. 
 
MALLARMÉ  Non è con  idee che si fanno versi, è con le parole. 
 
RILKE  Parole vanno ancora dolci verso l‟Indicibile… 
              E la musica, sempre nuova, dalle più vibranti pietre 
              Erige nello spazio intangibile il suo divino asilo. 
 
 
 
 
 

 
(Rosario Mirigliano, novembre 2010) 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 


