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Convegno

“Io lavoro in musica... la musica mi aiuta a riflettere...

E' un po' come per i cartomanti che hanno bisogno di disporre le carte sul tavolo per predire
I'avvenire. Creano una specie di griglia, che li aiuta a mettere in ordine le idee. E' una
costruzione diversa da quella che ho in testa o, dico meglio, da quella che vorrei avere. E cosi,
mi aiuta suggerendomi delle combinazioni possibili” (Claude Levi-Strauss)

Le avventure della scrittura

Si pensa, e si scrive, seduti o camminando? Puo apparire una domanda un po’
bizzarra (e certamente lo €, se presa alla lettera) per interrogarsi sul senso della
scrittura. Eppure, e proprio in questi termini che si esprimono Flaubert e
Nietzsche. “On ne peut penser et ecrire qu’assis”, scrive Flaubert. E la frase manda
in collera Nietzsche, che la cita nel Crepuscolo degli idoli per controbattergli: “Ti ho
colto nichilista! Restare seduti & esattamente il peccato contro lo spirito santo. Solo
i pensieri nati camminando hanno valore”.

Al di 1a della metafora, riaffiora qui I'eterna lotta tra Apollo e Dioniso. Per
Flaubert la scrittura non e (e non puo essere) totalmente dionisiaca. Da qui
l'esortazione della sua metafora: “non si puo pensare e scrivere che seduti”. La
metafora nicciana, invece, ci raccomanda una “danza” della penna: “Saper
danzare con i piedi, con le idee, con le parole: debbo aggiungere che si deve
imparare a danzare con la penna? - che si deve imparare a scrivere?” Derrida si
inserisce nella gquerelle avanzando il sospetto che anche per Nietzsche “lo scrittore
non sarebbe mai stato in piedi”, perché - aggiunge - “la scrittura e fin da
principio e per sempre qualcosa su cui ci si china”.

Ritorna, mai sopito, un conflitto che ben conosce chi & immerso nella scrittura.
“Scrivi col sangue - esorta lo Zarathustra di Nietzsche - e scoprirai che il sangue
e spirito”. “Ma e piuttosto il contrario - risponde Blanchot - si scrive con lo
spirito e si crede che sanguini”; e comunque, aggiungerebbe Edmond Jabes, “il
sangue arrossa l'inchiostro, ma non lo riscalda. Il vocabolo muore di freddo”. E
un conflitto che non puo essere superato se non nella sua accettazione: solo
vivendolo sino in fondo se ne puo cogliere I'armonia nascosta, quell” “armonia di
contrari” di cui parla Eraclito, “I’armonia dell’arco e della lira”. Ed e in questo
senso che lo risolve George Braque: “Amo la regola che corregge I'emozione.
Amo I'emozione che corregge la regola”.

Ma perché si scrive? Facciamo un salto indietro nel tempo e diamo la parola a
Socrate che - nel Fedro di Platone - si interroga sulla “opportunita e
inopportunita dello scrivere”, e lo fa attraverso il racconto di un mito: la storia di
Thamus, re dell’Egitto, che rifiuta I'invenzione della scrittura offertagli in dono



dal dio Theuth, perché - risponde - “ingenerera oblio nelle anime di chi la
imparera; (...) e fidandosi dello scritto, si richiameranno le cose alla mente non
piu dall’interno di se stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei”. Dunque,
conclude Socrate, “chi crede di poter tramandare un’arte affidandola alla
scrittura e chi a sua volta I'accoglie supponendo che dallo scritto si possa trarre
qualcosa di preciso e di permanente, dimostra una grande ingenuita (...) se
s'immagina che le parole scritte siano qualcosa di pit del rinfrescare la memoria
(...). Perché vedi, Fedro, la scrittura € in una strana condizione, simile veramente
a quella della pittura. Le immagini dipinte ti stanno davanti come cose vive; ma
se le interroghi, restano in solenne silenzio. Lo stesso vale per le parole scritte:
potresti anche credere che parlino come se avessero un qualche pensiero, ma se
chiedi loro qualcosa di cio che dicono (...), la risposta € una sola, e sempre la
stessa”.

Il Fedro di Platone é la pit lucida e, per certi versi, anche inquietante
testimonianza del primato dell’oralita sulla scrittura. Diretta e immediata, la
voce, pill vicina alla vita, intrattiene un rapporto preferenziale con la ricerca
della verita. La scrittura, al contrario, non e che un surrogato, una sorta di protesi
esterna della memoria; rifiuta il confronto e il dialogo, e percio e sorda e muta,
inerte, persino pericolosa.

Di tutt’altro avviso e Derrida che, attraverso la “decostruzione” del Fedro,
denuncia, invece, il “logocentrismo” della filosofia occidentale (la centralita del
logos come sede della verita) e il “fonocentrismo” ad esso collegato (la centralita
della voce, della phoné, come luogo proprio di questo l0gos).

Platone aveva concluso il suo atto d’accusa verso la scrittura affermando, con
Socrate, che “una volta scritto, il discorso rotola per ogni dove, finendo nelle
mani di tutti, tanto di chi I'intende, tanto di chi non ha nulla da spartire con esso
(...). Se poi viene offeso e prevaricato, ha sempre bisogno del padre (dell’autore),
perché da solo non puo difendersi né aiutarsi”. Ebbene, in Derrida, tutto questo,
non solo non costituisce un limite e un rischio, ma é il tratto essenziale della
scrittura. In quanto “traccia”, “iscrizione”, “tracciato”, ogni forma di scrittura e
caratterizzata dall’assenza totale del soggetto: sottraendo il testo al suo contesto e
al suo tempo, la scrittura ne garantisce la leggibilita e un’interpretazione
illimitata.

Per Derrida “Scrivere significa ritrarsi... dalla scrittura. Arenarsi lontano dal proprio
linguaggio, (...) lasciarlo procedere solo e privo di ogni scorta. Lasciare la
parola...lasciarla parlare da sola, il che essa puo fare solo nello scritto”.

Ma la scrittura € anche e prima di tutto processo. Per “ritrarsi dalla scrittura”
occorre prima entrarci; per lasciare la parola “parlare da sola” occorre prima
pronunciarla, scriverla, magari cancellarla, e ancora riscriverla. E si puo
“ancorare lontano dal proprio linguaggio” solo dopo essercisi immerso...
Manca in Platone, e anche in Derrida rimane sullo sfondo, un’attenzione alla
scrittura nel suo stesso farsi, uno sguardo su di essa dal punto di vista del
soggetto. L'indagine, pit che sulla scrittura, e sullo scritto; la riflessione, pitt che
sull’essere della scrittura, sul suo non-essere, sulla sua funzione postuma.



Sfugge cosi quello che, io credo, ¢ il primo tratto essenziale della scrittura, quel
tratto (inteso qui anche come cammino) su cui ogni forma di scrittura incontra in
qualche modo il suo modello ideale: la musica, 1a scrittura come composizione.

“La mia “ispirazione’ - scrive Valéry - non é verbale. Essa non procede per
parole. Piuttosto per forme musicali”.

Prima ancora di essere “traccia” di qualcosa, trascrizione di un’idea, di un
pensiero (sia esso filosofico, poetico, musicale, pittorico, politico), la scrittura e
uno strumento del pensiero nel suo stesso costituirsi, lo segue - anche entrando in
conflitto - nel suo farsi e disfarsi; in una parola, la scrittura e la condizione, se non
della stessa possibilita del pensiero, della sua aspirazione a diventare forma.

E’ in questo senso che io leggo la citazione di Levi-Strauss che fa da sfondo al
nostro convegno.

Basta soffermarsi sulle cancellature e le annotazioni a margine di un Leopardi
(dove gli occhi di Silvia sono prima “molli e fuggitivi”, poi “dolci e vaghi” e
finalmente “ridenti e fuggitivi”) o sulle ripetute correzioni di un Beethoven
prima di approdare ad una figura musicale definita, per accorgersi che e proprio
la “‘materialita” della scrittura a dare forma al pensiero, accompagnandolo nel suo
divenire. Lo si pu0 verificare persino nelle “scritture’ della quotidianita.

E tuttavia, la scrittura é altro dal pensiero; aggiunge, ma anche toglie qualcosa; &
condizione della possibilita del pensiero nel duplice senso che gli da forma,
eppure lo delimita. (Occorre saper entrare in questa apparente contraddizione,
per scorgerne il fondo illuminante!). E in quanto traccia, la scrittura ¢, e aspira ad
essere, anche altro da se stessa.

Questo voler essere altro si spinge a volte fino alla soglia di un suggestivo
paradosso: gli scrittori (i poeti, soprattutto, ma persino qualche filosofo) aspirano
a ‘cantare’, a ‘suonare’ con le parole; i musicisti vorrebbero ‘dire’, “parlare” con i
suoni.

Non possiamo ora avventurarci in questo paradosso, ma se ne abbiamo colto il
senso, non possiamo neppure chiudere il nostro discorso con una qualche
confortante, ma ingannevole conclusione. Dobbiamo invece sempre riaprirlo (e
mantenerlo aperto). E lo facciamo con un brevissimo dialogo alla maniera di
Platone, i cui ‘personaggi’, in ordine di apparizione, sono: Pessoa, Valéry,
Gomez-Davila, Jabes, Mallarmé, Hofmannsthal, Nietzsche, Kafka e Rilke.

PESSOA Dover stare qui a scrivere questo perché farlo mi e necessario all’anima! (...)
Non poterlo semplicemente sognare, esprimerlo senza parole, perfino senza
consapevolezza, attraverso una costruzione di me stesso in musica...

VALERY Scrivere incatena. Mantieni la tua liberta.
GOMEZ-DAVILA Per pensare, meditare o sognare non & sempre necessario scrivere.
(.-.) Io non appartengo, pero, a quest’ordine di intelligenze cosi ruvide; ho bisogno del

discorso che accompagna il tenue rumore della penna che scivola sul foglio immacolato.

VALERY L’aspetto materiale della scrittura mi & insopportabile: quando la parola
arriva finalmente sulla punta della penna, 1'idea e gia alterata o caduta.



JABES Sono uomo di scrittura. Il testo & il mio silenzio e il mio grido. Il mio pensiero
avanza (...) mosso da un ritmo che é quello dello scritto. La dove esso si smorza, io
crollo (O il s’essouffle, je m’écroule).

MALLARME ... questo gioco insensato di scrivere.

PESSOA Scrivo perché non ho niente da dire.

HOFMANNSTHAL Tutto & una sorta di febbrile pensare, ma pensare in un
elemento che e piti incomunicabile, piu fluido, piti ardente delle parole.

NIETZSCHE Canta! Non parlare pitt! - non sono le parole, tutte, fatte per i grevi?
Non mentono tutte le parole per chi e lieve?

KAFKA Le sirene hanno un’arma ancor piu terribile del canto, ed ¢ il loro silenzio.
MALLARME Non & con idee che si fanno versi, & con le parole.
RILKE Parole vanno ancora dolci verso I'Indicibile...

E la musica, sempre nuova, dalle pit vibranti pietre
Erige nello spazio intangibile il suo divino asilo.

(Rosario Mirigliano, novembre 2010)



