Da Gli anni della pioggia [peQuod 2008]

So, we’ll go no more a-roving
so late into the night.
G.Byron

Sono passati gli anni della pioggia

e non ho moglie o botte,

siedo allo stesso lume,

dove di notte scrivo, se non dormo.

All’università ho vissuto i pomeriggi,

qualche mattina – era gennaio

e il bar era deserto, raccontavi

del modo in cui era morto tuo marito

(tuo figlio era presente) e io ascoltavo.

Lo scorso settembre, in campagna,

la festa dell’inizio dell’autunno, come

l’avevano chiamata

“che non andremo più la notte, ecc.”.

Abbiamo litigato, incerti se partire

quasi un’ora di strada fosse un viaggio.

Ridevamo al ritorno a cuore pieno

come se poi davvero

fosse l’ultima volta

e non andremo più la notte…

Da qui sono partito

qui dove non arrivo.